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1 Anthropomorphique : terme formé des mots grecs « anthropos » (= l’homme) et « morphè » (la forme). Il désigne ainsi le fait d’attribuer une 
forme ou des caractéristiques humaines à ce qui n’en possède pas (à un animal, à un élément de la nature etc.) 

2 Anthropologie : terme formé des mots grecs « anthropos » (= l’homme) et « logos » (la pensée et la parole à cf. premier cours). Il désigne 
alors le discours qui veut penser l’homme dans sa spécificité. Pensez à la profession de l’anthropologue (celui qui étudie l’homme). 

3 Fauvette : petit oiseau, devenu un motif de sensibilité dans plusieurs opéras. 
4 Andromaque : personnage de la mythologie grecque, veuve d’Hector, captive du roi Pyrrhus et mère d’Astyanax. Racine a composé une 

pièce éponyme en 1667. 
5 Célimène : référence à un personnage du Misanthrope de Molière (1666). Célimène est une femme du monde, bavarde et hypocrite. 
6 Pic de La Mirandole (1463-1494) est un philosophe humaniste italien. 

Marguerite YOURCENAR (1903-1987), Les yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey. Éditions du Centurion, 1980, p. 299-302. 

 
 

Marguerite Yourcenar, 
photographiée en compagnie de 
son chien cocker Valentine, par 

Marc Garanger en 1935. 
 
 
 

Question d’interprétation 
philosophique : 

 
Expliquer, d’après Yourcenar, 
ce qui fait à la fois la grandeur 

et la misère de l’animal. 
 

Essai philosophique : 
 
L’homme a-t-il des devoirs vis-

à-vis de l’animal ? 
 

 

         Matthieu GALEY — Pourquoi cet intérêt pour les animaux ? 
         Marguerite YOURCENAR — Je crois l’avoir déjà indiqué. En termes plus abstraits, si vous le 
voulez, ce qui me paraît importer, c’est de posséder le sens d’une vie enfermée dans une forme 
différente. C’est déjà un gain immense de s’apercevoir que la vie n’est pas incluse seulement dans la 
forme en laquelle nous sommes accoutumés à vivre, qu’on peut avoir des ailes au lieu de bras, des 
yeux optiquement mieux organisés que les nôtres, au lieu de poumons des branchies. Ensuite, il y a 
le mystère des migrations et des communications animales, le génie de certaines espèces (le cerveau 
du dauphin égal au nôtre, mais appréhendant sûrement du monde une image différente de celle que 
nous nous en faisons), la manière dont l’animal s’est adapté au cours de millions de siècles dans des 
environnements perpétuellement changés, et s’adapte encore, ou se désadapte pour mourir, dans le 
monde tel que nous l’avons fait. 
         Et puis, il y a toujours pour moi cet aspect bouleversant de l’animal qui ne possède rien, sauf 
la vie, que si souvent nous lui prenons. Il y a cette immense liberté de l’animal, enfermé certes dans 
les limites de son espèce, mais vivant sans plus sa réalité d’être, sans tout le faux que nous ajoutons à 
la sensation d’exister. C’est pourquoi la souffrance des animaux me touche à tel point. Comme la 
souffrance des enfants : j’y vois l’horreur toute particulière d’engager dans nos erreurs, dans nos 
folies, des êtres qui en sont totalement innocents. Quand il nous arrive des coups durs, nous pouvons 
toujours nous dire que nous avons notre intelligence pour nous tirer d’affaire, et c’est vrai, jusqu’à un 
certain point ; nous pouvons toujours nous dire, et c’est aussi tristement vrai, que nous sommes en 
fait impliqués, que nous avons tous, jusqu’à un certain point, fait le mal, ou l’avons laissé faire, ce qui 
est encore pire. Tandis que répondre par la brutalité à la totale innocence de l’enfant ou de l’animal, 
qui ne comprend pas ce qui lui arrive, c’est un crime odieux. 
         Matthieu GALEY — C’est supposer une psychologie animale très anthropomorphique1. 
         Marguerite YOURCENAR — Laissons ce mot qui me paraît dater d’avant les progrès de la 
biologie animale, d’une part, avec ses passionnantes recherches sur l’intelligence des bêtes et leurs 
communications entre elles, et de l’autre d’avant les travaux de l’anthropologie2 qui nous ont montré 
que bien plutôt « qu’anthropomorphiser l’animal », l’homme a choisi le plus souvent de se sacraliser 
en s’animalisant. Le primitif « n’élève pas » la panthère au rang d’homme ; il se fait panthère. L’enfant 
qui joue au chien s’imagine chien. Le miracle – et l’enfant et le primitif le sentent – est que 
précisément la même vie, les mêmes viscères, les mêmes processus digestifs ou reproducteurs, avec 
certaines différences dans le détail physiologique, certes, fonctionnent à travers cette quasi infinie 
variété des formes, et parfois avec des pouvoirs que nous n’avons pas. Il en va de même des émotions 
surgies de ces viscères. La fauvette3 pleure ses petits comme Andromaque4 ; la chatte joue avec la 
souris comme Célimène5 avec ses amants. Il y a même, d’une espèce à une autre, d’un individu de 
cette espèce à un autre, les mêmes variations que chez nous entre un homme intelligent et un 
imbécile, avec cette différence toutefois que la bêtise de l’animal n’est jamais due à l’absorption de 
slogans. 
         Je sais bien que la France est, dit-on, cartésienne (elle s’en vante assez), et pour Descartes les 
animaux étaient des machines. Il n’y aurait rien à dire contre cette métaphore, s’il l’avait étendue aussi 
aux hommes, et je crois bien qu’au plus secret de lui il l’a fait. 
         Certes, je ne nie pas cette grandeur spécifique de l’homme à laquelle Pic de La Mirandole6 
consacre une admirable page que j’ai mise en exergue au début de L’Œuvre au noir : l’homme maître, 
ordinateur et sculpteur de soi-même, libre de choisir entre le mal et le bien, entre la folie et la sagesse, 
don et liberté que l’animal n’a pas. Mais précisément cette quasi-liberté de choix (car qui la dira 
complète ?) nous rend responsables. Quand nous frappons un enfant ou quand nous l’affamons, 
quand nous l’élevons de telle sorte que sa pensée soit faussée ou qu’il perde son goût de la vie, nous 
commettons un crime envers l’univers qui s’exprime à travers lui. La même chose est vraie quand 
nous tuons inutilement un animal, ou quand, sans bonne raison, nous coupons un arbre. Chaque 
fois, nous trahissons notre mission d’homme, qui serait d’organiser un univers un peu meilleur. 

 
 


